Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires

Luis Gusmán Text

Interview done in may 2005.

"Escribo con entusiasmo. Escribo de una manera distinta los ensayos que la literatura. En los ensayos hay como cierto distanciamiento que te permite –aun cuando uno esté entusiasmado con la idea- entrar y salir con cierta facilidad.
La ficción implica irte a vivir ahí en términos más absolutos. Pero nunca tuve hábito para escribir. Yo escribí ’Villa’ en un mes en Colonia. Para mí cuando la cosa sale, sale. Es decir, siempre me gustó una metáfora de un tipo que había estado en la cárcel y que robaba camiones de caudales y que cuando veía pasar un camión de caudales le picaban las manos. Me parecía extraordinario como metáfora, un deseo ahí. Y yo escribo cuando me pican las manos, es decir, cuando hay una necesidad de hacerlo.
Cuando yo termino de escribir ’El frasquito’ –quizá las cosas que escribía tenía tanta resonancia, también- yo estaba seguro de que no quería escribir ’El frasquito 2’ y como que me fui a lo contrario. Como si después de ’El frasquito’ yo me hubiera quedado vacío, como si no tuviera más imaginación –aunque después la tuve-, casi como si no tuviera léxico, vocabulario.
¿Por qué no iba a poder narrar? ¿Por qué los otros sí iban a poder ser narradores, si yo tenía historias en la cabeza, tenía escritura?
Empecé a perder la cosa tan prejuiciosa del referente, de no poder nombrar y entonces creo que fui avanzando en esa línea de empezar a contar historias.
Me parece un tema jodido ahora, porque mis escritores en algún momento podían ser Hermann Broch, esa trilogía que cuenta algo histórico, de la época –creo que eso está en ’Villa’, de alguna manera- yo lo perdí.
Y estoy entre dos aguas porque tengo un problema: no puedo escribir sin trama. Si no hay trama yo no puedo escribir. Antes yo tenía la imaginación y la escritura. En un momento, con Villa, digo que escribí una novela de ese tipo, como de época, de cierta metáfora... estoy complicado.
Por eso yo estoy escribiendo una novela sobre un peletero que queda desafectado de la estructura -porque ¿qué es un peletero hoy en día? Digo: el clima cambió, hay piel sintética, se queda sin lugar- y entonces se infiltra en el Greenpeace para ver por qué pasa lo que pasa. Pero la idea me queda corta, me parece buena, pero me falta trama".

Read the complete biography | Read bibliography