Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires

Martín Kohan Text

Martín Kohan

Interview done in september 2006 in Belgrano, Buenos Aires.

La fascinación

Yo creo que la formación de un escritor tiene que ver con sus lecturas y con cierto grado de reflexión sobre la lectura -la reflexión del escritor, no necesariamente la reflexión del crítico. Aunque una cosa no necesariamente está tan separada de la otra-.
Creo que hay un tipo de lectura que hacen los escritores, un tipo de percepción, un tipo de captación de procedimientos o de recursos o de construcción, que si eso se hace prestando atención es una instancia de aprendizaje también. A mí me parece que un escritor se forma así, en realidad lo más heterogéneo, lo más diverso, lo más fragmentario posible.
Uno..., casi te diría que lleva el ritmo de la propia fascinación, ¿no? Ese momento en que un escritor te parte la cabeza en dos y te ponés ahí a ver: ¿cómo lo hace? Porque en realidad me parece que es como la fórmula de la fascinación -que es fascinación de escritor y de lector al mismo tiempo- sólo que la pregunta por cómo lo hace, formulada desde el lugar del escritor, tiene otra intensidad. En el momento decís "¿cómo hizo esto que hizo?" es porque no te satisface que el goce estético o literario funcione solo en la lectura, sino que necesitás indagar sobre cómo lo hizo. Ahí es donde uno ve que lo que se hace como crítico literario y como escritor no está tan separado. Porque el crítico literario también avanza sobre ese terreno, que es la pregunta sobre ¿cómo está hecho esto? O ¿cómo se logra esto que está acá? Es decir: qué es y cómo se lo hace.
A mí me parece que hay que seguir un poco el ritmo de la fascinación de la lectura. Y a veces de cosas muy puntuales, porque puede haber un escritor del que te fascinó una sola cosa. Por ejemplo, ni siquiera te fascinó el escritor sino que te fascinó cómo adjetiva. Y simplemente aprendés su adjetivación y sacás cosas de su adjetivación, o de su puntuación, o de su narrador en un cuento, pero ahí aprendiste algo y lo sacás. De un modo más o menos reflexivo y a veces más o menos inconsciente, en el sentido que después vos ves que estás usando algo que ya no te acordás bien de dónde te viene, de dónde te resuena, a dónde lo viste hacer. Y en verdad, si hay algo del orden de la originalidad es precisamente porque no te pegas a un único lugar y no sistematizás una única fórmula sino, más bien, tomás cosas distintas de distintas lecturas en distintos momentos y buscas una voz propia en el medio de todo eso.
En el momento de la escritura hay un vínculo muy intenso entre uno mismo y el texto y el lenguaje, y ahí se agota para mí la cosa. Es que eso ya es mucho, es mucho. El texto, lo que esté pasando y el lenguaje, porque todo el tiempo tenés esa tensión que es lo que las palabras te están permitiendo hacer pero al mismo tiempo lo que te están impidiendo hacer. Cosas que vos quisieras lograr, cosas que vos quisieras expresar, y las palabras... -digo, las palabras pero es uno, lo que uno es capaz de hacer con las palabras. Todo el tiempo encontrás posibilidades y trabas. Todo el tiempo sentís que estás logrando expresar cosas y que hay cosas que te están quedando afuera.
Yo no tengo espacio mental ni emocional para nada más en el momento de escribir. Estoy con eso, no puedo más. Si un adjetivo captó la intensidad de lo que estás pudiendo hacer o no, o si tenés que tacharlo, o si falta uno, o si el punto aparte le da fuerza o se la quita, o si una palabra es la que tenías que poner o no, o si un personaje se fue de tono o no... Uno está completamente metido en eso. Para mí escribir es vivir eso. En cada palabra, en cada momento, en cada situación narrativa, en elegir si va coma o punto y coma –aunque parezca menor, no es menor porque eso hace a la respiración de la frase, y en la respiración de la frase definís un tono, y en el tono definís un narrador, y en el narrador definís una narración-. Por lo tanto, hay que estar muy compenetrado con eso. O yo lo vivo muy compenetradamente con eso. Entonces..., para mí escribir es eso. No tiene ese para quién. Para el que quiera leer después.

Read the complete biography | Read bibliography