Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires

Elsa Osorio Text

Elsa Osorio

Interview done in december 2006 in Colegiales, Buenos Aires.

La vida y la escritura

Yo estaba en España, hice un viaje a la Argentina y tuve una conversación con un amigo, alguien que había sido alumno mío. El me contó algo y yo vi... Me contó un caso de adopción legal -totalmente legal, porque en esos años también había gente que adoptaba legalmente- y yo sentía una incomodidad enorme en la persona que me lo contaba. Una especie de idea de los culpables imprecisos. Y bueno, empecé a pensar en qué pasaría con estos chicos que nadie busca por alguna razón. Por ejemplo, porque no se sabía que la madre estuviera embarazada, o porque estaba en la clandestinidad o porque el embarazo se detectó, no sé, cuando ya la habían chupado, o por múltiples razones. Si bien las abuelas buscan a todos los chicos, bueno, podía haber alguna situación de esas. Entonces, me puse a tomar unas notas –fue justo a veinte años, empecé a escribirla en 1996.- y  bueno... Empecé a tomar unas notas porque yo estaba escribiendo otra novela. Dije: “voy a anotar esto para después”. Y esas notas que empezaron a las dos de la mañana, no pararon nunca. Y bueno, luego escribí el libro en España. Ese fue el motor: cuántos secretos oculta aún esta sociedad. Pero luego, cuando me meto en la trama – que la trama la escribí esa noche, digamos, “va a pasar esto y esto”-, yo sabía que no quería la mujer de un milico de apropiadora, de ahí la historia de Miriam -que en principio ella va a ser la apropiadora-, quería un entre casa de la sociedad. Todos personajes que pueden ser cualquiera. Bueno, luego, cuando me pongo en el ‘76, lo que descubro es que el miedo, el miedo, ese miedo de ese año, no es que lo tengo que recordar, está ahí. Yo de ninguna manera te voy a decir que del ‘76 al ‘96 tuve miedo, de ninguna forma. Pero te quiero decir que estaba casi adentro del cuerpo. No es una novela autobiográfica como me lo han preguntado ochocientas veces. Es autobiográfica en la medida que lo puede ser para cualquier persona de mi generación. Bueno, yo estaba embarazada, lo único que pongo... Bueno, Luz nace en noviembre y mi hijo nació en octubre, es un varón. Y, afortunadamente, yo vivo, él vive, y nada de eso pasó. En ese momento no se sabía que se robaban a los chicos. Se sabía que te podían chupar. Sin embargo, es curioso porque cuando me pongo a escribir esta novela me viene  muy pero muy fuerte un recuerdo de un pánico que tuve en ese año, de lo más estúpido si querés. Yo tenía un Fiat 600, y entonces yo pasaba por una calle y daba toda una vuelta por no pasar por la calle Charcas, por no pasar por la policía. Y en un momento sigo de largo, no sé, distracción, y choco con mi fitito el patrullero. Yo choco el patrullero. Bueno, fue un toque. Pero cuando se acerca el cana y yo lo veo, la sensación es “este tipo se va a quedar con mi hijo”. O sea, como una cosa: “este tipo se puede quedar con mi hijo”. Si bien no había ese registro. Y después, cuando escribí la novela le pregunté a muchísima gente: ¿cuándo te enteraste vos que robaban a los hijos? Fue la pregunta más difícil de contestar porque nadie se acuerda exactamente. Algunos te dicen “cuando vino la democracia”, otras personas, bueno, lo sabían ahí, lo supieron cuando apareció  en Buenos Aires Herald, lo de abuelas. Pero digamos, un dato, un año, preciso, no. Sin embargo, he hablado con otras mujeres embarazadas, en esa época, y bueno, lo que cuento del personaje de Luz, o sea que lo cuento como veinte años después –que no soporta que la separen de su bebé, que no quiere que se lo lleven a ningún lado-, sí, es algo que me pasó a mí. Lo pongo veinte años después. Y no te puede decir de ningún modo que pensaba que me lo iban a sacar, ¿entendés? Pero era como una especie de pánico.

Read the complete biography | Read bibliography