Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires

Luisa Valenzuela Text

Luisa Valenzuela

Interview done in november 2004 in Belgrano, Buenos Aires.

Sobre el secreto y la escritura literaria

"La primera novela la escribí a los 21. Estaba viviendo en Francia y extrañaba mucho a la Argentina. Entonces empecé a soñarme en un Buenos Aires muy popular, que nos gustaba merodear con mis amigos en mi juventud, por los piringundines del Bajo. No sé si conservo rasgos de la primera novela en mi escritura actual. No sé tampoco cuál es el momento iniciático. Creo que hay como una epifanía, como un momento iniciático en alguna instancia de cada una de las nuevas escrituras. Si eso no ocurre, yo siento que no estoy escribiendo bien. Necesito como un instante de revelación, de clic, donde descubro que estoy haciendo algo distinto, algo nuevo: un nuevo libro. Es como empezar de nuevo. Por eso me cuesta tanto cada nuevo libro. Es todo un recomenzar y tirar mucho a la basura, ir buscando la voz, tratando de encontrar el ritmo de algo que sé que se va a contar, pero todavía no sé bien de qué se trata. Yo creo que si no hay un meollo de secreto, de lo inefable, de algo que está más allá de las palabras, no habría literatura, no habría creación, no habría invención literaria. Como bien se dice que no habría de pensar si no hubiera lo impensable. Tiene que haber un límite para que la cosa se estructure. Y a mí me interesa llegar a ese límite, llegar a conocer ese límite. Empujar, tratar de empujar ese límite. Esa es la escritura de Cortázar, por ejemplo. Quizá sea esa una tradición en la que me gustaría inscribirme, también me parece un poco pretencioso, pero yo soy muy cortazariana. Sé que ahora está de moda decir que no, que ya no se puede leer 'Rayuela'. Yo leo '62 modelo para armar' y lo releo y siempre encuentro nuevos trabajos alrededor del secreto, alrededor de lo inefable, nuevos acercamientos a lo que está más allá: a lo que está más allá de la palabra, de lo que está más allá de la vida. Finalmente siempre vamos a escribir de la muerte, pero como no sabemos, vamos a tratar de empujar ese límite. Yo creo que no hay escritura sin secreto, no hay develación del secreto porque no lo podemos nombrar. Si descubrimos algo no nombrarlo, dejarlo intacto, escribir alrededor de ese meollo de misterio que es la vida humana. Si no sabemos quiénes somos, a dónde vamos, de dónde venimos. Estamos siempre con las preguntas filosóficas básicas, ontológicas básicas. Bueno, esa es la escritura: un intento de entender lo incomprensible. Lo por siempre incomprensible."

Read the complete biography | Read bibliography